Turinys:

Dingimo aktas: Jameso Balogo siekis užfiksuoti klimato kaitą
Dingimo aktas: Jameso Balogo siekis užfiksuoti klimato kaitą
Anonim

Jamesas Balogas praleido savo karjerą perkeldamas menines ir nuotykių gamtos fotografijos ribas. Pastaruosius penkerius metus jis fiksavo klimato kaitos poveikį ledynams, o kulminaciją pasiekė galingas filmas „Chasing Ice“. Tai, ką jis dokumentavo, buvo katastrofiška – ir turėtų būti reikalaujama, kad kiekvienas politikos formuotojas pamatytų.

„Mes visi anksčiau slidinėjome po bjaurią lietaus plutą, bet tai buvo kažkas kita“, – sakė man Jamesas Balogas, kai susitikome Ouray mieste, Kolorado valstijoje, 2012 m. sausio pradžioje. „Visiškai, neįtikėtinai siaubinga“.

Sniego ataskaita

Naujausios sniego, slidinėjimo ir žiemos sporto istorijos iš Outside.

Nuotraukų galerija

20 vaizdų iš Jameso Balogo karjeros pasirinkimas.

Aliaskos Mendenhall ledynas 2007 m. gegužės mėn
Aliaskos Mendenhall ledynas 2007 m. gegužės mėn
Aliaskos Mendenhall ledynas 2010 m. liepos mėn. Nuo 1997 m. ledas atsitraukė daugiau nei pusę mylios
Aliaskos Mendenhall ledynas 2010 m. liepos mėn. Nuo 1997 m. ledas atsitraukė daugiau nei pusę mylios
Extreme Ice Survey visuotinis atšilimas ledynų atsitraukimas klimato kaita ledynas Aliaska
Extreme Ice Survey visuotinis atšilimas ledynų atsitraukimas klimato kaita ledynas Aliaska
Jamesas Balogas fotografuoja Survey Canyon, Grenlandijos ledyną
Jamesas Balogas fotografuoja Survey Canyon, Grenlandijos ledyną

Jamesas Balogas fotografuoja Survey Canyon, Grenlandijos ledyną.

Vakar, prieš man atvykstant, Balogas ir jo asistentas lauke, 29 metų Matthew Kennedy, nulupė Raudonojo kalno perėjos vakarinę dalį, esančią tiesiai į pietus nuo Ouray, kad atsisiųstų vaizdus iš oro sąlygoms atsparios laiko intervalo kameros, ant kurios buvo pastatyti. kraigo viršūnė, 12 186 pėdų aukščio. Dabar stebiu antrąją didelio aukščio kamerą, kuri yra ilgalaikio tyrimo, kuriame dokumentuojamas klimato kaitos poveikis hidrologijos modeliams Amerikos vakaruose, dalis.

Laimei, saulė suminkštino ploną, vėjo sumuštą sniego maišą, ir po valandos lengvo lupimo pasiekiame Balogo įrenginį – modifikuotą Nikon D200. Jis sėdi kietame dėkle su organinio stiklo langu, pritvirtintu maždaug pusiaukelėje 20 pėdų instrumentų stiebo – plieniniame bokšte, išmargintame įvairiais atmosferos sąlygas matuojančiais prietaisais. Naudodamas saugos diržus, Balogas užlipa ant bokšto laiptelių, keičia atminties kortelę ir įsitikina, kad pritaikyta techninė įranga, kurią jis padėjo suprojektuoti, atlieka savo darbą, nukreipdamas fotoaparatą kas 60 minučių fotografuoti dienos šviesoje. Kennedy nufilmuoja 60-mečio Balogo B ritinį, kabantį nuo konstrukcijos, bet mes ilgai neužsibūname. Turime kitas kameras, kurias turime patikrinti, ir kauliukais nusileidimas atgal į automobilį.

Dvi sąrankos, kurias Balogas vadina dulkių kameromis, yra mokslinių tyrimų projekto, kurį jis dirba su Kolorado universiteto mokslininkais, dalis. Kai dulkės nuo vakarinių vėjų dideliais kiekiais nusėda ant sniego gniūžtės (kas pastarąjį dešimtmetį vyksta vis dažniau), tai keičia sniego albedo arba atspindžio koeficientą. Sniegas sugeria daugiau energijos ir greičiau išgaruoja, todėl pavasario nuotėkis prasideda vienu ar dviem mėnesiais anksčiau, o bendras nuotėkis sumažėja penkiais procentais, o tai reiškia 800 000 akrų pėdų vandens, daugiau nei dvigubai daugiau nei metinis Kolorado upės vandens asignavimas Las. Vegasas.

„Tai yra didelis dalykas“, – sako Jeffrey'us Deemsas, projekto pagrindinis tyrėjas ir Aplinkos mokslų tyrimų instituto (CIRES) mokslininkas, „ypač atsižvelgiant į tai, kad Kolorado upės sistema yra kelių milijardų dolerių pagrindas. ekonomika ir pagrindinis vandens tiekimas 30 milijonų žmonių septyniose valstijose.

Dulkių kameros yra Balog Extreme Ice Survey – tebevykstančio projekto, kurį jis pradėjo 2007 m., siekdamas užfiksuoti didžiųjų žemės ledo sluoksnių tirpimą, išdava. Naudojant 48 laiko intervalo kameras, išdėstytas ant 24 ledynų penkiose pagrindinėse vietose – Grenlandijoje, Islandijoje, Nepale, Aliaskoje ir šiaurinėje Uolinių kalnų dalyje – EIS iki šiol užfiksavo daugiau nei milijoną vaizdų. Apklausa, kurią sudaro laisvi fotografai, mokslininkai ir savanoriai, buvo sudarytos dvi „National Geographic“viršelių istorijos, „Nova“segmentas, dvi knygos ir ilgametražis dokumentinis filmas „Chasing Ice“, kuris praėjusiais metais Sandanso kino teatre laimėjo kinematografijos apdovanojimą. ir lapkričio mėnesį debiutavo teatre Niujorke. Iki tol filmas buvo laimėjęs daugiau nei 20 apdovanojimų ir parodytas maždaug 50 festivalių.

Ilgą ir turtingą aplinkos fotografo, nuotykių ieškotojo, o pastaruoju metu – klimato kaitos tyrinėtojo karjerą, Balogui šie apdovanojimai nėra naujiena. Jo darbai buvo eksponuojami daugiau nei 100 muziejų ir galerijų, o 1996 m. jis tapo pirmuoju fotografu, JAV pašto tarnybos užsakymu sukūrusiu pašto ženklų rinkinį, kuriame buvo pavaizduoti Balogui būdingi nykstančių rūšių kadrai. Tačiau niekas taip neatsiliepė kaip ledo vaizdai. „Milžiniškų ledynų šlifavimas tapo vienu iš mūsų eros poteksčių, ir prireikė per daug laiko, kad žmonės suprastų klimato kaitos galią“, – sako Billas McKibbenas, autorius ir klimato aktyvistas. „Balogo vaizdai pagaliau padeda tai padaryti“.

Filmą „Chasing Ice“režisavo pirmą kartą pasirodęs Jeffas Orlowskis, o prodiusavo Orlowskis, Jerry Aronsonas ir Paula DuPré Pesmen, kuri laimėjo „Oskarą“už darbą dokumentiniame filme apie delfinų skerdimą „The Cove“. Tai gali būti sunku žiūrėti; publika akivaizdžiai sukrečia, nes prieš akis nyksta mylios ledynų. Nuo 2007 iki 2010 m. Kolumbijos ledynas Aliaskoje taip atsitraukė – du su puse mylios, kad per tris atskirus apsilankymus Balogo komandai teko perkelti vieną iš stacionarių kamerų, kad ledynas liktų vaizdo ieškiklyje. Prie Grenlandijos Ilulissato ledyno komanda užfiksavo didžiausią kada nors užfiksuotą ledkalnio veršiavimąsi. „Per 10 metų, – sako Balogas, – ji atsitraukė daugiau nei per 100 ankstesnių.

Gauti vaizdus ir filmuotą medžiagą nebuvo lengva. Kaip matote filme, Balogas ir jo komanda įbrido į šaltus Islandijos vandenis, Aliaskoje prilipo prie ledinių uolų paviršių ir buvo sumušti vėjo, sniego ir žemos temperatūros, kai vartojo fotoaparatus atšiauriausioje aplinkoje. planetoje. Tačiau niekas, įskaitant kelias operacijas, skirtas pataisyti pažeistus Balogo kelius, netrukdo jo manijai užfiksuoti pasaulio ledynų mažėjimą. „Mes turime būti pakankamai suaugę kaip menininkai, kad galėtume į tai žiūrėti plačiai atmerktomis akimis“, – sako jis. „Ir jei publika negali to priimti, gaila.

Po kelių valandų įsėdame į seną Balogo Honda Pilot automobilį ir vykstame į jo šeimos atostogų jurtą netoli Ridgway, kito miestelio nuo Ouray. Balogas su žmona ir dviem dukterimis gyvena papėdėje virš Boulderio, bet jurta yra vieta, kur jie atjungiami. Jis yra maždaug už ketvirtadalio mylios nuo nesuartintos purvo kelio atkarpos, todėl mes prisirišame slides ir nulupame paskutinę pusantro mylios.

Jei Kolorado valstijoje yra geresnis vaizdas, aš to nemačiau. Žvelgiant į rytus, tolumoje karališkai šmėsteli trylikos ir keturiolikmečių virtinė, įskaitant Teaketle kalną ir Snefelso kalnus bei Ridžvėjus. Žvelgiant iš arčiau, scena nėra tokia graži. Lėtai nuožulnioje pievoje, esančioje tiesiai į šiaurės rytus nuo jurtos, auga šimtai drebulių, žuvusių dėl staigaus drebulių nykimo (SAD), kuris nuniokojo beveik penktadalį Kolorado medynų. Šiltesnės ir sausesnės sąlygos labai apėmė medžius, todėl jie tapo jautrūs kenkėjams ir grybeliams. Kitas kalnas dar blogesnis.

„2002 m. visa tai buvo užpildyta medžiais“, – sako Balogas, mojuodamas į didelį negyvos medienos plotą. Siekdamas dokumentuoti BAD poveikį Kolorado ne pelno organizacijai „For the Forest“, „Balog“netoli jurtos pastatė dvi laiko intervalo kameras. Viena – trijų augančių medžių galiukų fotografavimas plačiu kampu; antrasis yra maždaug per pėdą nuo subrendusios drebulės kamieno. Jo žievė įtrūkusi, o iš žaizdos, kurią Kenedis vadina Saurono akimi, trykšta juodi daiktai.

Kitose Uolų vietose Balogas įrengė vabalų kumštelius. Nuo 2000 m. daugiau nei 50 milijonų akrų ponderosa ir baltažievės pušys – maždaug Kanzaso dydžio plotas – buvo pažeisti arba nužudyti dėl precedento neturinčio žievės vabalų protrūkio, kurie įsiskverbia į vidų ir sunaudoja minkštą medžių kambį. Norint sunaikinti vabalų kiaušinėlius ir suvaldyti jų populiacijas, reikalinga nuolatinė žema temperatūra, tačiau pastaruoju metu plūstelėjusios šiltos žiemos ir didžiulės sausros pavertė pusiausvyrą vabzdžių naudai.

Šis išnykimas medienos pramonei kainavo milijardus, tačiau didžiausią susirūpinimą kelia kuras, skirtas gaisrams. „Daugelis medžių tik dabar pradeda kristi“, – sako Johnas Bennettas, buvęs „For the Forest“vykdomasis direktorius. „Jie iš esmės yra didžiulė laužo krūva miško paklotėje.

Kaip ir dulkių kameros, medžių ir vabalų kameros yra didesnės Balogo misijos – dokumentuoti tai, ką jis vadina „veikiančiu antropocenu“– dalis. Antropocenas reiškia „naujas žmogus“, o terminas pirmą kartą geologiniame kontekste buvo pavartotas 2000 m., kai Nobelio premijos laureatas atmosferos chemikas iš Olandijos Paulas Crutzenas jį sugalvojo mokslinėje konferencijoje. Idėja yra ta, kad holoceno geologinio laiko epocha, prasidėjusi maždaug prieš 12 000 metų, baigėsi. Kažkada per pastaruosius kelis šimtus metų jį išstūmė naujas laiko tarpas, vadinamas antropocenu. Į šią koncepciją rimtai žiūri geologai; Kad jis visiškai įsitvirtintų, ekspertai turės padaryti išvadą, kad ateities uolienų įrašuose bus aiškiai matoma, kaip žmonių veikla yra gyventojų skaičiaus augimas ir iškastinio kuro deginimas.

Per pastarąjį dešimtmetį ši sąvoka įgavo pagreitį: 2008 m. Tarptautinė stratigrafijos komisija, mokslininkų grupė, oficialiai nustatanti epochų terminus, pradėjo ją peržiūrėti. Tikėtina, kad procesas užtruks ne vienerius metus, tačiau daugeliui mokslininkų ir klimato kaitos aktyvistų tiesa jau yra žinoma.

„Ledas yra tik pirmasis skyrius“, – sako Dennisas Dimickas, „National Geographic“aplinkosaugos vykdomasis redaktorius. „Istorija yra daug didesnė už tai. Kas atsitiks su reaktyviniu srautu? Lietus? Kukurūzų, kviečių ir sojų pasėliams Vidurio Vakaruose? Žmonės pradės atkreipti dėmesį, kai mūsų pasaulinis maisto tiekimas bus sutrikdytas ir iškils klausimas: kas pietums, bičiuli?

BALOGAS TURI LANKYTĄ, uolėtą išvaizdą, kuri asocijuojasi su patyrusiu alpinistu, koks jis ir yra. Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje jis pradėjo didinti viršūnes Alpėse, Himalajuose ir Aliaskoje, taip pat dėstė Outward Bound kursus Kolorado valstijoje. Devintajame dešimtmetyje jis rimtai pradėjo fotografuoti, kol Kolorado universitete įgijo geomorfologijos magistro laipsnį, ty žemės formų evoliuciją ir konfigūraciją. Nuo tada jo domėjimasis žemės mokslais lėmė jo darbą, nors karjeros pradžioje jis netikėjo klimato kaita.

„Ledo studijas mokiausi magistrantūros mokykloje ir skeptiškai žiūrėjau į jų naudojamą kompiuterinį modeliavimą“, – sako Balogas. „Pagalvojau, Jėzau Kristau, jie sugalvojo tai, kad sujaudintų žmones. Maniau, kad jis per daug išpūstas. Jis jau seniai atsisakė šio požiūrio, tačiau tai yra istorija, kuriai vedėjai retai atsispiria, kai jis pristatomas. „Žmonės visada perdeda tą mano praeities dalį“, – gūžteli pečiais.

Be kitų kataklizminių įvykių, Balogas fotografavo Sent Helenso kalno išsiveržimą, 2004 m. Indijos vandenyno cunamį, uragano „Katrina“pasekmes ir naftos išsiliejimą „Deepwater Horizon“. Tokių įvykių mastai ir įtaka žmogaus psichikai jį visada sužavės. „Mes vis dar nešiojame seną urvinio žmogaus įspaudą, kad esame maži, gamta didelė, ir tai yra viskas, ką galime išlaikyti ir išgyventi“, – sako Balogas. „Kai įvyksta dideli geofiziniai įvykiai – didžiulis žemės drebėjimas, cunamis ar ugnikalnio išsiveržimas – mums tai primenama.

Stūmimas ir traukimas tarp žmonių ir gamtos pasaulio yra dviejų žinomiausių ankstyvųjų Balog projektų tema. Savo 1990 m. išleistoje knygoje „Išgyventojai: nauja nykstančios laukinės gamtos vizija“jis nusprendė nufotografuoti nykstančias rūšis, naudodamas mados fotografijos metodus. Kiekvienas iš 62 gyvūnų knygoje traktuojamas kaip žvaigždė, nufotografuota priešais sudėtingai apšviestus dirbtinius fonus. Nuo to laiko šis stilius dažnai buvo mėgdžiojamas, tačiau tuo metu niekas nieko panašaus nebuvo matęs.

2004 m. „Tree: A New Vision of the American Forest“Balogas šešerius metus fotografavo didžiausius ir seniausius Šiaurės Amerikos medžius. Iš pradžių jis pastatė įmantrias portretų studijas, skirtas fotografuoti senų medžių pagrindus. Tada jis pradėjo juos šlifuoti – nuo didžiulių ąžuolų iki sekvojų ir sekvojų, skrodžiantis žemyn į milžinus. Gautos mozaikos, kurias jis kruopščiai sujungė iš šimtų vaizdų, buvo naujoviškos ir galingos. Vertindamas Balogo kūrybą, fotožurnalistas Jamesas Nachtwey sako, kad „jis leidžia mums didingai ir švelniai pamatyti mūsų netekties gilumą ir tragiškumą, jei nesiimsime veiksmų“.

Kad ir kokie novatoriški buvo „Survivors“ir „Tree“, nė vienas iš Balogo ledo darbų nepasiekė. „Tai didžiausia istorija planetoje, o Balogas yra jos priešakyje“, – sako Louie Psihoyos, Oceanic Preservation Society vykdomasis direktorius ir „The Cove“direktorius. 2012 m. Balogas įkūrė pelno nesiekiantį fondą „Earth Vision Trust“, kad padėtų papasakoti šią istoriją per žiniasklaidą, švietimą ir informavimą. Idėja iš esmės yra šokiruoti žmones veiksmais, o jo šalininkų sąraše yra tokie žmonės kaip Rahmas Emanuelis ir Robertas Redfordas. 2009 m. Balogas pristatė savo išvadas Baltųjų rūmų Energetikos ir klimato kaitos politikos biurui, taip pat dirbo NASA ir Valstybės departamento atstovu Jungtinių Tautų klimato kaitos konferencijoje. „Daug žmonių kalba apie klimato kaitą“, – sako Psihoyos. „Bet kai apie tai kalbi, tai tarsi šokiai per radiją. Jūs negalite to pamatyti."

Nors „Chasing Ice“yra daugybė stulbinančių statistinių duomenų, Balogo siekis „parodyti geologinius pokyčius, vykstančius žmogaus laiko skalėje“, kaip jis dažnai sako, skatina pasakojimą. Filmo žinutė yra tokia pati kaip 2006-ųjų „Nepatogi tiesa“, tačiau stilius negali būti kitoks. Al Gore'o filmas buvo niūrus ir pagrįstas duomenimis; Orlowskis leidžia nuotykių filmuotai medžiagai kalbėti. Krūmų lėktuve sugenda variklis, šunų kinkinių komandos įspūdingai slankioja, o keturių sezonų palapinės subyra nuo audringo vėjo. Vienoje daug pasakančioje scenoje Balogas ir jo komanda ne kartą įsiveržia į mouliną, beveik vertikalų ledyno plyšį, esantį Grenlandijos ledo sluoksnyje. „Kiekvieną vakarą žiūrėdavome į vaizdus palapinėje, – prisimena Orlowskis, – ir kiekvieną vakarą sakydavo: „Jie nėra pakankamai geri“. Ten praleidome keturias dienas.

Balogas pademonstravo tokį pat ryžto lygį ne fotoaparate. Penkerius metus jis nuolat bendradarbiauja, skaito paskaitas, renka lėšas ir, žinoma, fotografuoja bei filmuoja. „Esu su juo susijęs, nes jis viskuo rizikavo“, – sako Willas Stegeris, poliarinių nuotykių ieškotojas ir klimato kaitos aktyvistas. „Jis sugalvojo būdą užfiksuoti tai, ko niekas kitas nesugebėjo užfiksuoti. Ir jis turi tai parodyti kitiems žmonėms.

Tuo tarpu mechaniniai robotai, kaip juos mėgsta vadinti Balogas, vis spustelėja. Dauguma originalių EIS kamerų vis dar yra šioje srityje, o per pastaruosius kelerius metus, bendradarbiaudama su įvairiais mokslininkais ir universitetais, grupė įrengė naujas Devono saloje, kuri yra aukštai Arktyje tarp Bafino ir Ellesmere salų. dar viena pora Grenlandijos Petermano ledyne. Dabar Balogas galvoja apie EIS išvežimą į Andus. „Labai ar blogiau, pabaigos nėra“, – sako jis. „Kameros turi veikti neribotą laiką dėl istorijos galios.

PRAŠIĄ LIEPĄ dar kartą susitikau su Balogu Aspeno idėjų festivalyje – renginyje, kurį vienas politinis rašytojas pavadino „D. C. vasaros stovykla“. Sąraše yra daug A sąrašo narių, įskaitant buvusį Pakistano prezidentą Pervezą Musharrafą ir buvusį iždo sekretorių Lawrence'ą Summersą, tačiau atmosfera labiau švelni nei traškanti. Kolorado valstiją siautė rekordinė karščio banga, o dubenys su šviežiais vaisiais ir stiklainiai su agurkų vandeniu buvo visur.

Per daugelį metų Balogas kalbėjo dešimtyse tokių konferencijų, o jo pareigos čia yra palyginti lengvos: po filmo „Chasing Ice“peržiūros jis trumpai pasakys ir užduos keletą klausimų. Žiūrovai Balogui užlipus ant scenos plojimai liaupsina – ne tiek ilgai, kiek kurtinantis, minučių trukmės filmas, kurį filmas sulaukė ankstesniame festivalyje Italijoje, tačiau galima pastebėti, kad žmones sujaudina tai, ką ką tik pamatė. Jie užduoda įvairiausių klausimų, bet dažniausiai tiesiog nori žinoti, ką gali padaryti.

Lengvų atsakymų, žinoma, nėra. Scenoje Balogo tonas buvo teigiamas, bet jo atsakymai buvo apie tai, ko tikitės – pažymėkite atsinaujinančios energijos langelį savo komunalinių paslaugų sąskaitoje, važiuokite hibridu. Anksčiau jis pripažino, kad norint pajudinti elgsenos adatą, tikriausiai prireiks katastrofiško įvykio. Tai buvo likus keliems mėnesiams iki uragano „Sandy“pradžios, ir tik laikas parodys, ar ta audra tapo lūžio tašku.

Po filmo, kai viešo kalbėjimo adrenalino banga atslūgo, Balogas prisipažino, kad galbūt jau nuėjome per toli. „Galbūt viskas, ką darome, yra išsaugoti laiko momentą istoriniams įrašams – štai kaip buvo, atsiprašau, kad sujaukėme“.

Prieš „Chasing Ice“Balogo ne pelno organizacija „Earth Vision Trust“patyrė sunkumų. Balogas buvo išsekęs ir pavargęs nuo lėšų rinkimo – nemėgstamiausios jo darbo dalies. Tada atsitiko Sundance. Padidėjęs aukų skaičius leido jam pasamdyti vykdomąjį direktorių ir lėšų rinkimo specialistą. Nors grupės metinis veiklos biudžetas vis dar yra tik 250 000 USD, jis auga, o EVT neseniai pradėjo kurti mokymo programas mokytojams, kurias galima nemokamai pasiekti internetu.

Balogas taip pat džiaugėsi, kad peržvelgė kai kurias savo ankstesnių darbų temas. „Medžio projekte numanomas Šiaurės Amerikos miškų naikinimas, – sako Balogas, – bet aš to būgno nepataikiau labai stipriai. Vėliau paklausiau, ar jį nustebino, koks politinis tabu tapo klimato kaitos tema. „Man nerūpi, ką sako politiniai ir finansiniai vyrai“, – sako jis, sulėtindamas ritmą ir spustelėdamas pirštais į stalą su kiekvienu žodžiu. „Štai kas yra tiesa. Ir mes kalbėsime tiesą“.

Liepos mėnuo buvo šilčiausias ir vienas sausiausių JAV žemyninėje dalyje. Iki vasaros pabaigos Arktį juosianti ledo juosta ištirpo iki žemiausio lygio per visą užfiksuotą istoriją, o pasėliai buvo tokios baisios būklės, kad Žemės ūkio departamentas paskyrė beveik du trečdalius visų JAV apygardų nelaimių zonų. Liepos viduryje, praėjus kelioms savaitėms po Aspen Ideas, 46 kvadratinių mylių ledkalnis atsiskyrė nuo Grenlandijos Petermanno ledyno, sukurdamas antraštes visame pasaulyje. Paskambinau Balogui, ar jis nemano, kad jo robotai užfiksavo išsiskyrimą filme.

Jis nebuvo tikras. Jis paaiškino, kad veikla Grenlandijoje yra absurdiškai brangi, o kamerų įrengimas ten kainavo apie 80 000 USD, didžiąją dalį sumos skyrė Velso universiteto ir Ohajo valstijos universiteto mokslinių tyrimų stipendija, kuri nuo to laiko išdžiūvo. aukštyn. Jis manė, kad maždaug tiek kainuos grįžti ir pamatyti, ar kameros vis dar stovi, jau nekalbant apie spustelėjimą. Nepaisant to, jis skambėjo kaip niekad ryžtingai ir filosofiškai. „Serendipity sugrąžino kameras“, - sakė jis, - ir serendipity mus sugrąžins. Vienaip ar kitaip, mes gausime tuos vaizdus.

Samas Moultonas (@moultonsam) yra „Outside“vykdomasis redaktorius.

Rekomenduojamas: