Pamiršta istorija už „vidaus“
Pamiršta istorija už „vidaus“
Anonim

Naujas Téa Obreht romanas susieja kupranugarius, imigraciją ir pietvakarių mitus

Kiekvieną šeštadienio vakarą Kaire, kur rašytoja Téa Obreht vaikystėje gyveno ketverius metus, tinklas transliavo tą patį National Geographic specialųjį pranešimą apie Jeloustouno nacionalinį parką. Taigi Amerikos Vakarai jau šmėkštelėjo jos vaizduotėje, kai 2014 m. ji su vyru suplanavo kelionę iš Džeksono, Vajomingo valstijos, į Grand Teton nacionalinį parką. Ją sužavėjo kraštovaizdis, prieš ją besidriekiančios lygumos ir aukščiau, kairėje pusėje iškilęs Teton kalnagūbris.

„Pamenu, jaučiau šį didžiulį atvykimo jausmą, – neseniai prisiminė ji, – kaip grįžimą namo.

Kelionė paskatino domėtis Vakarų naratyvu ir į teritoriją pretendavusių naujakurių bangų pasekmėmis. Naujasis Obreht romanas „Inland“– pirmasis nuo 2011 m. debiuto „Tigro žmona“, pelnęs Nacionalinio knygų apdovanojimo nominaciją, – vyksta šio pasaulio versijoje. Joje kaitaliojasi dvi skirtingos pagrindinių veikėjų perspektyvos: Noros, jaunos motinos sausros krečiamoje XIX amžiaus Arizonoje, kurios šeimos sodyboje, regis, slankioja kanapis žvėris išsišiepusiu kaukolės veidu, ir nusikaltėlis Lurie. ir imigrantas iš Osmanų imperijos Balkanų regiono, kuris, norėdamas pabėgti nuo jį už žmogžudystę persekiojančio maršalo, susitinka su grupe kupranugarių vairuotojų, ruošiančių leistis į karinę ekspediciją. Per šiuos lygiagrečius pasakojimus (kurie galiausiai katastrofiškai susiduria) Obrehtas atvaizduoja mažai žinomą epizodą pietvakarių gyvenvietėje: JAV armijos pirmojo ir vienintelio kupranugarių korpuso ekspediciją, kuri apžiūrėjo vagonų kelią nuo Fort Defiance Naujojoje Meksikoje iki Kolorado upė Kalifornijoje 1857–1858 m.

Nemaža romano dalis skirta tiesiai Lurie kupranugariui, remiantis vienu iš 34 tikro gyvenimo kupranugarių, kurie 1856 m. atvyko į Indianolą, Teksasą, kad būtų įtraukti į armiją. Pareigūnai manė, kad XIX amžiaus viduryje gyvūnai puikiai tiktų kirsti pietvakarius – jie buvo tvirti ir galėjo ilgai išbūti be vandens ar poilsio. Vadovauti kupranugarių korpusui buvo paskirtas leitenantas Edwardas Fitzgeraldas Beale'as, buvęs Indijos reikalų inspektorius Kalifornijoje ir Nevadoje; jis ir jo padėjėja May Humphreys Stacey rašė išsamius savo ekspedicijos dienoraščius, kuriuos Obreht konsultavo rengdamas savo romaną. (Beale'as pasirodo Inlande, vaizduojamas kaip entuziastingas lyderis, kurio „stori, tankūs antakiai“, sakoma, „pagal užsakymą antgamtinėmis stebėjimo galiomis“. Be išgalvotos Lurie, tikrieji kupranugarių korpuso kupranugariai, tokie kaip Hadji Ali ir graikas George'as, ir tikrieji Romane taip pat yra kupranugaris Saidas.) Beale'o pranešimai parodė, kad jis vis labiau myli jo patikimus dromedarus: „Šiuo metu apgailestauju, kad neturiu dvigubai daugiau“, – rašė jis 1857 m. liepos mėn. Kai kitą dešimtmetį projektas buvo nutrauktas, jis nusipirko keletą, kad galėtų praleisti dienas savo rančoje.

Tačiau Inlandas nekreipia dėmesio į Beale'ą. Vietoj to, atsisakoma romantizuoto imperializmo, kuris tuo metu buvo paplitęs istorijose apie Vakarus: labai vyriškas, labai baltas. „Nemanau, kad liko daug ką įsivaizduoti apie tą labiau dominuojantį mitą“, – sakė man Obrehtas. Klasikinio žanro tropais ji domėjosi kitur: „Man buvo labai smalsu moteris, kuri visada rėkia kampe ir maišo puodą, kai iš lauko įeina kaubojai“. Ir nors Obreht „žinojo, kad, būdama imigrantė iš Balkanų, aš nesiruošiu papasakoti indėnų istorijos“, kaip ji sakė „Knygų pardavėjui“šiais metais, ją labiau domino „žmonės, egzistavę gyvenvietės pakraščiuose“. tapatybė Vakarų ekspansijos metu“, kaip armijos kupranugariai, osmanų imigrantai, kuriuos, išskyrus keletą išimčių, neįtraukė į pasakojimus tokie vyrai kaip Beale'as ir Stacey.

Įsivaizduodama šiuos pamirštus veikėjus ji norėjo ištirti, kaip migracija ir perkėlimas veikia „žmogaus savijautą“ir „formuoja mūsų supratimą apie namus“, – sakė ji. Šimtmečius vietiniai žmonės užėmė dabartinę Arizoną; tik XVI amžiuje atvyko ispanų naujakuriai, o vėliau, XIX amžiuje, imigrantai iš visos žemyninės Europos, įskaitant Angliją, Vokietiją ir tuometinę Osmanų imperiją. Konfliktas tarp šių grupių kyla visoje vidaus vandenyse; viename siurrealistiniame epizode, iš dalies nupieštame iš Beale'o dienoraščio, garlaivis teka aukštyn, kai kupranugarių laivynas pasiekia jo krantus, o grupė Mojave žmonių žiūri į akis, nesutrikę. „Jiems tas pats: laivas, kupranugaris“, – pastebi Ali. Koks skirtumas? Jokio stebuklo jame nėra. Tai tik dar vienas jų pabaigos ženklas. Tai pakartoja paties Beale'o pastebėjimus: „Generolo Jesupo garinis švilpukas“, – rašė jis, pasak istoriko Lewiso Burto Lesley, „skambėjo kaip upės lenktynių mirties šauksmas“.

Savo dienoraštyje Beale'as taip pat užfiksavo tikslias kiekvienos vakarėlio stovyklavietės koordinates jų maršrute. Obreht aplankė tiek, kiek galėjo, fotografuodama ir užsirašinėjo apylinkes: viena dabar egzistuoja kaip Greyhound stotis Albukerke, Naujojoje Meksikoje, kita – degalinė, dar kita – nedidelė sala vidury greitkelio. (Iki XX a. jo apžiūrėtas takas tapo žinomas kitu pavadinimu: Route 66.) Nesant jokių fizinių trumpo egzistavimo požymių, kupranugarių korpusas dabar yra tik žvaigždutė neramioje, dažnai siaubingoje Vakarų gyvenviečių istorijoje. 1864 m. jis buvo apleistas vykstant pilietiniam karui. (Jeffersonas Davisas buvo ankstyvas projekto, kuris negalėjo padėti jo likimo, gynėjas.) Daugelis kupranugarių buvo parduoti aukcione arba pabėgti į gamtą; Saido kaulai išliko Nacionaliniame gamtos istorijos muziejuje Vašingtone, D. C.

Paaiškėjo, kad tai per daug sudėtingas ir keistas skyrius, kad jį būtų galima lengvai pritaikyti mitologijai, tačiau jis taip pat išlikęs pasakoje. Obrehtas pirmą kartą sužinojo apie kupranugarių korpusą per podcast'o, kurio praleidote istorijos klasėje, epizodą, kuris prasideda XIX amžiaus pabaigos vaiduoklių istorija apie dvi moteris, likusias vienas sodyboje Arizonos dykumoje, kurias persekioja didžiulis raudonas žvėris. su demonu žokėju ant nugaros. Kaip ir Beale'o ir Stacey dienoraščiuose, Obrehtas buvo apsėstas to, ko trūko istorijoje: „Kas tos moterys? Kokie jų santykiai? – stebėjosi ji. „Ir tada: kaip ši būtybė ten pateko? Išsvajoti atsakymai į šiuos klausimus galiausiai sukūrė Noros romano dalį.

Per istoriją ir mitus Inlandas atgaivina ir pertvarko kupranugarių korpuso eksperimentą, vengdamas mačo kaubojų keiksmažodžių ir to, ko tie kaubojai galėjo praleisti. „Ką mums beliko pasakyti apie save, kai kupranugarių korpuso iš tikrųjų nebeliko, o tik prisiminimai, o mes tapome senukais, kurie kalbėjo apie seniai seniai susikalbėjusį laiką netikinčios jaunystės labui? Lurie galvoja apie romano pabaigą. Tai, kas lieka, yra įsivaizduoti.

Rekomenduojamas: