Pasiilgau Barų. Taigi aš pastatiau vieną savo kieme
Pasiilgau Barų. Taigi aš pastatiau vieną savo kieme
Anonim

Karštą ir vienišą vasarą griebiau įrankius ir sukūriau lauko girdyklą, kad linksminčiau draugus – žinoma, saugiu atstumu! Tai gali būti geriausia mano kada nors kilusi idėja.

Vieną gegužės dieną, jausdamasis nuobodu ir priblokštas dėl pandemijos, pradėjau namų tobulinimo projektą, kuris, tikėjausi, sumažins mano nerimą: pastatiau barą.

Barai yra geros vietos blogiems laikams – ar bent jau buvo, kol jie nebuvo atšaukti kartu su visa kita. Paskutinis mano viešas gėrimas buvo išgertas kovo 6 d.: Bud Light Hogs and Heifers Saloon Las Vegase, ko gero, mažiausiai socialiai nutolusioje vietoje žemėje, kur visos moterys dėvi Daisy Duke šortus ir šoka ant baro viršaus. Buvau mieste „Mint 400“– dykumos bekelės lenktynėse, kurias Hunteris S. Thompsonas įamžino filme „Baimė ir neapykanta“Las Vegase, o „Hogs ir telyčios“vedė renginį komandoms ir rėmėjams. Kitoje prekystalio barmenė vienoje rankoje laikė degtinės butelį, o kitoje – megafoną, kurį ji nukreipė ten, kur aš atsisėdau ant taburetės už kelių pėdų ir šaukė: „Tu padarysi šūvį, ar ką?

Pasiilgau barų. Mažiau triukšmingų, kur atrodo, kad bet kurią akimirką prasidės muštynės, nei ramiose vietinėse įstaigose, kur galima pasikalbėti su šalia esančiu žmogumi. Tokios vietos jau seniai įtrauktos į rašymo gyvenimą. Devintajame dešimtmetyje, kai mokiausi Montanos universiteto vidurinėje mokykloje, niekas iš rašymo programos nežiūrėjo į tave rimtai, kol nepakeliavai bent vienos kelionės – o dar geriau – į dabar uždarytą Milltown Union Bar, kuri buvo už kelių mylių į rytus nuo Misulos ir buvo legendinė mokyklos poeto laureato Richardo Hugo prieglauda. Medinėmis dailylentėmis apkalta girdykla buvo žinoma dėl savo mėlynų apykaklių ir neįprasto dekoro, pavyzdžiui, ožkų ir avių galvos, pritvirtintos prie sienos ir aptrauktos skaidraus plastiko. „Niekada nereikia išeiti“, – Hugo rašė apie junginį viename garsiausių savo eilėraščių. „Pinigai ar istorija atneša tau gėrimo“.

Kai nerašau, mėgstu kurti daiktus. Statyba yra gydomoji daugeliu atžvilgių: sunkus darbas, medžio ir metalo pojūtis, pjūviai ir nuospaudos, elektrinių įrankių staigus ir riaumojimas. Santa Fėje, kur gyvenau daugiau nei 20 metų, istoriniame rajone renovavau tris senus namus – „dumpitus“, – juos pavadino bičiulis maklerio. Naujausias, 2015 m., buvo 900 kvadratinių pėdų adobe kotedžas, kurį pavadinau CrackShack, nes įsigijau jį iš žinomo vietinio narkotikų prekeivio, kuris paveldėjo šią vietą kartu su penkiais savo broliais ir seserimis ir negalėjo visiškai prižiūrėti. tai.

Paskutinis mano projektas atsirado iš išgrynintos medienos krūvų, kurias paliko aplink sklypą – nebaigtą dviejų miegamųjų mūrą trijų hektarų Santa Fė papėdėje – ankstesnis savininkas, menininkas ir anarchistas, kuris taip pat buvo kažkoks kaupėjas. Tačiau vieno žmogaus šlamštas yra kito žmogaus statybinių medžiagų parduotuvė, ir netrukus aš pradėjau pjauti ir kalti, tapdama naujausia senos brolių tradicijos, kuriančių kieme svajonių vietas, dalyviu. Maniau, kad baigsiu iki penkių.

Vienu metu mano mergina ir turto bendrasavininkė Madeleine, vadinama Maddawg, priėjo ir sunėręs rankas įvertino pažangą. Tikėjausi, kad ji pritars mano kaimiškam papildymui mūsų namuose. Man pasisekė.

- Oho, - pasakė ji. "Aš sužavėtas. Kada pradėsime gerti?"

"Greitai!" – pasakiau optimistiškai.

Cholla baras
Cholla baras

Po savaitės sukūriau dešimties šešių pėdų L formos konstrukciją, kurią sutvirtino trys stulpai, vainikuoti senais mediniais stulpeliais – dekoratyvinėmis atramos – kurią radau šiukšlių krūvoje. Stalviršį užbaigiau naudodama keturias po aštuonias eglės lentas, kurias nušlifavau ir uždengiau dviem sluoksniais jūrinio lako, o paskui nupoliravau iki blizgaus blizgesio. Kai pradėjau, mediena atrodė pilka ir liūdna, tačiau po to, kai sugėrė poliuretaną, spalva pagilėjo į sodrią karamelę, atgaivinančią struktūrą.

Išsipirkau dremelį, kad sukurčiau ženklą – vienintelius pinigus, kuriuos išleidau, išskyrus kelis šešių colių varžtus, skirtus stulpams pritvirtinti. „Dremel“– rotacinį elektrinį įrankį, naudojamą šlifavimui ir graviravimui, buvo nepatogu valdyti, kaip piešti odontologo grąžtu, ir man prireikė kelių treniruočių, kol parašiau savo geriausiu kursyvu: Cholla Bar. Iškabą pakabinau ant dviejų į skersinį susuktų kabliukų virš baro prekystalio.

Cholla (tariama „choy-yah“) yra krūminiai kaktusai, paplitę Naujojoje Meksikoje. Netrukdomi jie gali siekti aštuonių pėdų aukščio. Kol neatsikrausčiau į papėdę, kur jų auga gausiai, niekada į juos nekreipiau dėmesio. Tačiau jie greitai tapo mano mėgstamiausia flora. Vasaros pradžioje nuo čiuptuvų galų džiaugsmingai sprunka ryškiai violetiniai žiedai. Kai cholos miršta, jos palieka susisukusius korį primenančius griaučius, kurie yra beveik tokie pat persekiojantys ir gražūs kaip gyvas augalas.

Kita statybinių projektų premija: tai puiki treniruotė. Sporto salės aplink Santa Fė buvo uždarytos, o mintis daryti burpees mano svetainėje privertė akis sukrėsti. Taigi aš pradėjau dirbti pagal senąją pamoką: dirbau be marškinių ir vienas skaisčioje Naujosios Meksikos saulėje, paskendęs prakaitu ir pjuvenomis, o pečiai tapo stulbinančiai raudona spalva. Įsivaizdavau, kad atrodau kaip Bradas Pittas „Fight Club“, kol pamačiau Maddawg nuotraukas savo telefone. Deja, mano Brado bodas buvo labiau panašus į tėčio bodą.

Nesvarbu; Aš tai dariau ne dėl gramo. Dariau tai, nes tikėjausi, kad vėsi erdvė lauke gali suvilioti draugus pabūti. Mėnesius beveik nemačiau kito žmogaus, o dažniausiai tai buvo bendražygiai užsidengę pirkėjai, vykdantys slaptas bakalėjos misijas. Kiekviena ekskursija iš mano namų buvo naujos rūšies kaukių balius, kur svečiai bijodavo prieiti per arti ar net užmegzti akių kontaktą, tarsi paklydęs žvilgsnis galėtų užkrėsti COVID-19. Įtampa ir nerimas buvo apčiuopiami. Maniau, kad realiame gyvenime tikrai galėtume panaudoti vieną didelį kolektyvinį gėrimą, galbūt tostą apie žmonių ryšį.

Pavyko! Sukabinau dekoratyvines lemputes, atsirado keletas draugų, o mes susėdome tvarkingai išdėstytame rate gerdami mėlynių-bazilikų margaritas. (Don't @ me; jie yra geri, ir jie jus išlygins.) Vienas draugas iš savo namų rūkyklos atsinešė dvi sveikas vištas, o mes susmulkinome minkštą mėsą, įdėjome kopūstų salotų ir viską sudėjome tarp bandelių. Kažkas kitas gamino gvakamolę, kurią mes su tortilijos traškučiais įdėjome į veidą. Apsikeitėme senų laikų istorijomis, kai žmonės susirinkdavo didelėmis grupėmis, neturėdami nei vieno AAP, klausytis koncertų, žiūrėti sporto ar linksmintis paplūdimyje.

Ar mūsų susirinkimas buvo saugus? Žinoma, visada yra rizika, tačiau šioje situacijoje ji atrodė gana maža. Ar tai buvo būtina? Ryškus taip. Kai mano draugai parėjo namo, aš gulėjau krėsle, spoksojau į Paukščių Taką, kuris ryškiai stūkso virš Cholla baro, ir svarsčiau Didžiuosius klausimus: o kas, jei Trumpas bus perrinktas? Ar pandemija buvo tam tikras kosminis skaičiavimas už ilgus metus trukusį išlaidaus ir negailestingą elgesį? Kiek turėjau išgerti?

Birželio pabaigoje daugelis barų visoje šalyje vėl atsidarė, o po to vėl užsidarė dėl plintančių infekcijų. Floridoje galėjai nueiti į barą, bet negalėjai nusipirkti gėrimo. Teksase įpykę piliečiai nusileido į valstijos sostinę ir mojavo neapgalvotais ženklais: „Bar Lives Matter“. Ar gerti buvo teisė ar privilegija? Tai nebuvo aišku. Buvo aišku, kad barai buvo pavojinga COVID-19 perdavimo vieta.

„Barai“, - interviu CNN sakė Anthony Fauci, užkrečiamųjų ligų ekspertas. „Tikrai neblogai“.

Liepai spragtelėjus, supratimas, kad mūsų niūri nauja realybė greitai nepasikeis, įgavo naują svorį. Vyresnė moteris mano kaimynystėje buvo užpulta žodžiu, nes vedžiodama šunį netinkamai nešiojo kaukę, ir jautė pakankamai grėsmės, kad paskambintų policijai. Ištisos pramonės šakos – mažmeninė prekyba, restoranai ir kelionės tarp jų – žlugo. Tėvai buvo išsekę, susierzinę ir neribotą laiką spoksojo į namų mokyklos perspektyvą. Vaikai ėjo iš proto. Ir vis tiek atrodė, kad viskas pablogės, kol nepagerės. Liepos viduryje Ligų kontrolės ir prevencijos centrų direktorius Robertas Redfieldas sakė, kad artėjantis ruduo ir žiema gali būti „vienas iš sunkiausių laikų, kurį patyrėme Amerikos visuomenės sveikatos srityje“. Zoiksai. Man reikėjo tekilos dėžučių.

Maždaug po savaitės vėsų rytą sėdėjau lauke ant kėdės prie Cholla baro, peržiūrėjau savo rankų darbą ir labai stengiausi, kad telefonas nebūtų pasmerktas. Užburta karščio banga pagaliau nutrūko atėjus popietiniam musoniniam modeliui. Gurkšniau kavą, mėgaudamasis paukščių giesmėmis ir žydru dangumi bei žavėdamasis sidabriniais nėriniuotais vynmedžiais, kurie buvo susisukę aplink netoliese esančią lenktą tvorą ir apaugę mažytėmis baltomis gėlėmis. „Gamta, žmogau“, – sumurmėjau Lebowski.

Tas rytas atnešė pirmąjį sezonų kaitos dvelksmą. Žinojau, kad iki rudens turėsiu uždengti baro stogą, kad apsaugočiau jį nuo atšiaurių oro sąlygų. Ten, kur mes gyvename, 7 500 pėdų aukštyje, sąlygos gali būti įtemptos. Radau šiek tiek popieriaus ir nubraižiau neapdoroto dizaino tvarto stilių – paprastą dviejų kartų keturių rėmą su viršutiniu gofruoto skardos sluoksniu. Jei pradėčiau dabar, būčiau tikras, kad galiu baigti iki penkerių.

Rekomenduojamas: